매년 10월에서 11월로 넘어갈 즈음엔 나는 줄곧 무기력해진다. 삶에 지나치게 초연(超然)해진달까. 알 방법은 없었다. 그래서 단순 ‘환절기’ 때문이라는 잠정적 결론을 내렸다. 그러니 이 때 쯤은 최대한 조심하자고 혼자 생각해봤지만, 막역한 동기 한 명이 학교 상담센터 방문을 적극적으로 권유했다. 기대가 크면 실망도 크다는 말을 누구보다 공감하는 나였기에 …