모순

달님이 0 15 14:09

제목 : 모순

저자 : 양귀자

출판 : 쓰다.

발행 : 2013. 04. 01

" 이 소설을 천천히,

아주 천천히 읽어주었으면 좋겠다."

모순은 작가의 바람대로 한줄 한줄 천천히 음미하며 읽을 수밖에 없는 소설이다. 단편을 쓰듯 '절대 몰입'해서 써 내려간 이 소설은 덤으로 얻어진 페이지가 단 한 페이지도 없다는 작가의 고백처럼 독자에게도 그냥 지나칠 수 있는 페이지가 단 한 페이지도 없다. 모든 텍스트가 의미가 있어 독자들에게 자신만의 방식으로 뜯고 씹고 맛보고 즐기는 즐거움을 느끼게 한다.

인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라
살아가면서 탐구하는 것이다.
실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다.

모순은 한 번도 안 읽은 사람은 있어도 한 번만 읽은 사람은 없는 소설로 유명하다. 특히 여성 독자들에게 전폭적인 지지를 받고 있는데 살면서 적어도 3번은 꼭 읽어보라고 권한다. 결혼 전, 결혼 직후, 결혼 후 한 참 시간이 지났을 때 읽어보면 그때마다 또 다른 해석을 내놓는 자신을 발견하게 된다고...... 사람은 살아 온 세월만큼이나 세상을 바라보는 시선도 넓어지고 깊어진다, 그런 인고의 시간은 삶의 또다른 이면을 깨닫게 하고 그것 또한 삶의 한 모습임을 인정하게 한다, 젊은시절 행복과 불행, 삶과 죽음, 옳고 그름에 확실하게 그었던 이분법적 선들은 무뎌지고 흐려져 결국 하나가 된다. 삶을 뒤돌아 보니 자신도 얼마든지 모순적인 행위를 해 왔고, 이런 모순적 행위를 통해 인생이란 정답이 없고 계속 탐구해가야하는 진짜 무엇임을 느낀다.

우리들은 남이 행복하지 않은 것은 당연하게 생각하고,
자기 자신이 행복하지 않은 것에 대해서는
언제나 납득할 수 없어 한다.

모순의 내용을 간단히 정의하면 응답 시리즈처럼, 25살의 여주인공 안진 진의 남편 찾기이다. 일란성 쌍둥이인 엄마와 이모를 등장시켜 결혼 상대에 따라 어떻게 다른 삶을 살게 되는지를 보여주며, 아빠와 이모부와 같은 두 남자 중 누구를 선택하는 게 더 나은 건지 소설 내내 고민하게 한다. 작가는 부유하지만, 무료하고 심심한 이모의 삶보다는 빈곤하지만 심심할 틈이 없이 치열하게 살 수밖에 없는 엄마의 삶을 더 행복하고 의미 있는 삶인 듯 그려낸다. 하지만 모순되게 주인공은 결국 자살한 이모의 삶을 선택한다.

인간에게는 행복만큼 불행도 필수적인 것이다.
할 수 있다면 늘 같은 분량의
행복과 불행을 누려야
사는 것처럼 사는 것이라고
이모는 죽음으로 내게 가르쳐 주었다.

작가는 '단지 내게 없었던 것을 선택한 것이다'라는 주인공의 짧은 말로 소설은 끝낸다. 이 부분이 모순을 26년 동안 사랑받는 원동력일 것이다. 독자들로 하여금 왜 주인공이 이런 선택을 했는지 고민하게 하고 토론하게 만들어 각각의 기준으로 결론짓게 만든다. 이 기준은 세월에 따라 변하고 그래서 시간의 흐름에 따라 다른 결론을 내는 자신을 발견하는 재미를 더해준다.