『희랍어 시간』, 한강

처음에는 책 내용이 영 아쌈아쌈해서 계속 읽어 나갈 마음이 들지 않았다. 꾹 참고 계속 읽어 나가는 동안에는 정갈하게 정돈된 언어가 무색하게 느껴질 만큼 당최 이 소설가가 어디까지 가려는가 하는 의혹 어린 불편감이 서려 있었다. 그러나 이 책의 마지막 페이지를 덮은 후, 채 하루가 가기도 전에 나는 이 책을 다시 집어들어 처음부터 다시 읽었다. 이번에는 놀랍게도 시원하게 내리 읽히면서 단어들이 놓인 자리들을 놓고 음미할 수 있었다. 먼젓번과 달라진 것은 이 소설을 대하는 관점이었다.

처음 이 책을 읽을 때는 이른바 서사적 문학인 소설을 읽는다는 자각이 있었다. 소설에는 모종의 사건들이 전개된다. 이 책 『희랍어 시간』에도 일련의 사건들이 일어나고 전개되는 양상이 있다. 하지만 그것이 이 작품에서 주를 이루지는 않는다. 그래서 처음에는 저자가 소설 속에 등장하는 인물들의 내면에 대한 상상력을 지나치게 동원하여 우리네 인간으로서는 도저히 더듬을 수도 없는 영역을 무리하게 더듬으려 한다는 인상을 받았다. 그러한 시도에 대한 인상은 나뿐만 아니라 작가 자신도 받았던 모양이다.

특히 다음과 같은 구절이 압권이다.

마치 내가 처음 이 책을 읽어나가면서 받은 느낌을, 작가도 잘 안다는 듯이 선수 쳐서 기술한 듯하다. 작가도 명백히 인지하고 있었음을 알게 되니 일순 마음이 누그러진다. 그래서 이 책을 다시 처음부터 읽어보게 되었는데, 이번에는 작가가 어떤 이야기를 하려 한다는 생각을 버리고 대신 작가가 전달하려는 어떤 인상 내지 이미지를 포착한다는 생각으로 읽었다. 다시 말해 소설을 읽는 대신 시를 감상하는 태도를 취한 바, 그때부터 이 소설은 처음과는 전혀 다른 모습으로 다가왔다. 시로 인식되자 곧바로 속살을 드러내기 시작한 것이다. 그 다채로운 속살 중 하나를 제시하는 것만으로도 충분히 이 책에 대한 훌륭한 소개가 될 수 있을 것인데, 우선 어느 특정 페이지에 있는 표현들을 모아보면 다음과 같다.

이렇듯 그녀의 행위에 대한 묘사에는 일관성이 있다. 누군가가 그녀를 지켜보는 듯한 모양새인데, 그것은 사실 그녀 자신의 시선이다. 그 시선에 대한 작가의 묘사는 다음과 같다.

서사를 의식하는 대신 시를 감상하는 태도를 취할 때, 비로소 그녀의 행위 속에 그녀의 시선이 배어 있음이 드러난다. 시인이 자기 눈을 도구 삼아 어떤 인상을 전달하려는 데에 그 시인의 의도나 그의 시선이 향하는 곳 따위의 것들은 아무래도 좋은 것이다. 인상이 그 자체로 목적이 된다. 이 점에서 이 소설은 일반적인 소설과는 좀 다른데, 책 뒷표지에 있는 소개 문구가 시처럼 읽어야 하는 이 소설의 특색을 잘 포착한 듯이 보인다.

실로 사람이 아닌 그 기척이 주를 이루는 색다른 소설이라 할만하다.