지울 수 없는 흔적

[독서신문] 어머닌 오늘도 내 눈치를 조심스레 살피며 서랍장을 연다. 그 속엔 작은 치수의 꽃무늬 원피스, 헌 운동화, 낡은 가방들이 가득 들어있다. 친정엘 가면 어머닌 나를 보자마자 급히 서랍을 뒤져서 정성껏 그 물건들을 싸주곤 한다. 그때마다 나는 어머니가 싸주는 물건 보따리들을 어머니 앞에서 방바닥에 내동댕이치며, “이런 물건 제발 주워 오지 마세요”라고 화를 내곤 했다. 그러면 어머닌 마치 꾸중 듣는 어린아이처럼 풀이 죽은 힘없는 목소리로, “어렸을 때 너희들에게 변변한 옷 한 벌, 좋은 책가방도 못 사 줘서 내가 너를 위해