천재도, 사기꾼도 될 수 있는 ‘이 직업’

“여러분이 우리를 사랑할 때 우리는 천재가 된다. 여러분이 우리를 묵살할 때 우리는 사기꾼이 된다. 우리는 천재인 동시에 사기꾼이며, 또 그보다 더한 무엇이다. 그리고 그보다 미약한 무엇이기도 하다. 간혹 어떤 사람들은 우리를 보며 신을 떠올리기도 하지만, 지휘자 역시 그저 인간이기 때문이다.” 세계적인 지휘자 존 마우체리는 책 『지휘의 발견』 서문에 이렇게 썼다. 이 말에서도 드러나듯, 지휘자는 “제대로 알고 있는 사람이 극히 드문” 직업이다. 지휘자가 엄청나게 생소한 직업은 아니다. 2008년에 나온 드라마 에